Dans ma biblioth\u00e8que, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de mes livres sur la th\u00e9orie litt\u00e9raire, il y a un album photo. Le seul qui contient des photos de mon enfance que je poss\u00e8de. Tout le reste n\u2019existe plus, a probablement \u00e9t\u00e9 d\u00e9truit par mon p\u00e8re quand j\u2019ai quitt\u00e9 sa maison.
On ouvre la couverture. Parmi les dessins de nounours et de berceaux, il y a mon nom et j\u2019y reconnais l\u2019\u00e9criture arrondie et l\u00e9g\u00e8re de ma m\u00e8re. Sur une des pages suivantes, il y a la toute premi\u00e8re photo de moi. \u00c9videment que c\u2019est impossible de m\u2019y reconnaitre. Je n\u2019y suis qu\u2019un petit ver rose, envelopp\u00e9 dans un tissue, pos\u00e9 sur la poitrine de ma m\u00e8re, qui lui, a un sourire sur ses l\u00e8vres, quoique son visage soit marqu\u00e9 par la fatigue. \u00c0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019elle, assis sur une chaise, se trouve mon p\u00e8re, beaucoup plus maigre que dans mes souvenirs. Il n\u2019y \u00e9tait pas encore ob\u00e8se, pas encore malade. On dirait que je dors, fatigu\u00e9e de mon premier jour sur terre, fatigu\u00e9e de la naissance \u00e0 laquelle mon p\u00e8re avait assist\u00e9. Il me racontait plus tard qu\u2019il \u00e9tait fier d\u2019avoir fait na\u00eetre sa premi\u00e8re fille. Ma m\u00e8re y a des cheveux longs, quoiqu\u2019elle les ait port\u00e9s toujours courts. Elle aussi, y est beaucoup plus maigre, on le per\u00e7oit m\u00eame \u00e0 travers la couette, qui couvre tout son corps. Bref, je ne reconnais pas mes parents sur la photo, comme moi je les ai connus. Mon p\u00e8re porte des jeans bleus, comme on en trouve aujourd\u2019hui dans les magasins vintages et une chemise \u00e0 rayons verticaux. Je ne sais pas qui a pris cette photo. Les couleurs sont jaun\u00e2tres, affaiblies, il est \u00e9vident que cette photo a \u00e9t\u00e9 prise autour des ann\u00e9es deux mille. La technologie vieillie de l\u2019h\u00f4pital en arri\u00e8re-plan, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du lit de ma m\u00e8re en t\u00e9moigne. Les premi\u00e8res photos de ma s\u0153ur cadette avaient d\u00e9j\u00e0 une tout autre r\u00e9solution.
Une ann\u00e9e pile apr\u00e8s leur mariage, leur premi\u00e8re fille nait et avec cette photo ils ont pris leur premi\u00e8re photo de famille. Ils semblent d\u2019\u00eatre si contents, si insouciants. Ils ne savent pas, contrairement \u00e0 moi, ce qui devait suivre, comment leur histoire qui pour mes parents sur la photo venait de commencer, prenait fin, comment leur famille naissait, comment elle se brisait. Ce qu\u2019ils voient \u00e0 l\u2019instant de la photo c\u2019est le commencement d\u2019un nouveau chapitre dans leur vie, ce que moi j\u2019y vois, c\u2019est le commencement des quelques bonnes ann\u00e9es qui pr\u00e9c\u00e9daient le d\u00e9clin de notre famille. Souvent je pleure quand je regarde la photo, souvent je cris d\u2019une douleur int\u00e9rieure quand je vois leur sourire, quand je vois ce couple, qui pour une fois peut-\u00eatre, s\u2019avait aim\u00e9. Mon p\u00e8re, devenu un p\u00e8re irresponsable, n\u00e9gligeant apr\u00e8s que ma m\u00e8re l\u2019a quitt\u00e9, ma m\u00e8re qui devait plus tard frapper ses enfants r\u00e9guli\u00e8rement et dont les cendres reposent maintenant sur un cimeti\u00e8re, dans une ville dans laquelle je ne vais plus retourner.
Toutes ces pens\u00e9es tombent sur ma t\u00eate quand je vois leur gait\u00e9 sur cette photo que je garde enferm\u00e9e entre les feuilles de mon unique album photo d\u2019enfance, qui reste oubli\u00e9 dans ma biblioth\u00e8que, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de mes livres d\u2019universit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n