Octobre 2022, c\u2019est la date de la premi\u00e8re photo, \u00e9poque o\u00f9 je me suis d\u00e9cid\u00e9e \u00e0 en faire une s\u00e9rie.<\/p>\n\n\n\n
Sur cette toute premi\u00e8re photo, je suis en France, j\u2019ai l\u2019air heureux. Je porte une veste rouge \u00e0 laquelle est attach\u00e9 un badge d\u2019une association d\u2019\u00e9cologie dans laquelle je me suis engag\u00e9e. Autour de mon cou repose l\u2019\u00e9charpe grise que ma mamie m\u2019a offerte sept ans auparavant. Mes cheveux blonds sont mis en arri\u00e8re et une longue frange encadre mon visage. Mes joues sont rondes, mes yeux sont clairs, ils brillent, mon sourire est gai, mais d\u00e9j\u00e0 incertain.<\/p>\n\n\n\n
Octobre 2023, date de la deuxi\u00e8me photo de la s\u00e9rie. Je suis de retour en Allemagne. Mon visage ressemble presque \u00e0 celui sur la premi\u00e8re photo, mais pourtant, mon regard n\u2019est plus le m\u00eame, il porte visiblement un souci. Je ne me souviens plus exactement la raison pour laquelle j\u2019\u00e9tais malheureuse ce jour-l\u00e0, mais peut-\u00eatre que j\u2019ai pass\u00e9 une journ\u00e9e difficile au centre d\u2019accueil des Polonais. Apr\u00e8s tout, l\u2019automne 2023, c\u2019est l\u2019\u00e9poque \u00e0 laquelle l\u2019Ukraine a \u00e9t\u00e9 vaincue et les Polonais craignaient l\u2019invasion de la Russie.<\/p>\n\n\n\n
La troisi\u00e8me photo, octobre 2024, a \u00e9t\u00e9 prise quelques jours apr\u00e8s la remise des dipl\u00f4mes qui a eu lieu en pr\u00e9sentiel, mais avec un nombre de participants limit\u00e9. Sur la photo, mes cheveux ont repouss\u00e9 et mes yeux fixent l\u2019objectif. La partie inf\u00e9rieure de mon visage est cach\u00e9e par un masque FFP2. Je devais avoir pris cette photo hors de ma maison, car le masque \u00e9tait encore devenu obligatoire dans les espaces publiques. Une nouvelle variante du virus mena\u00e7ait la population devenue encore plus dense. Ma mamie en mourut.<\/p>\n\n\n\n
Sur la photo de l\u2019octobre suivant, je ne porte plus de masque, ce qui r\u00e9v\u00e8le un sourire, un sourire franc. En vieillissant, on devient rarement plus beau, mais pourtant, cette photo contraste avec les deux pr\u00e9c\u00e9dentes et les deux suivantes. Je n\u2019y porte pas d\u2019\u00e9charpe non plus, mais un T-shirt. Je me souviens que l\u2019automne de 2025 a \u00e9t\u00e9 particuli\u00e8rement chaud, encore plus chaud que celui de 2022, ce qui a eu pour cons\u00e9quence des vacances improvis\u00e9s. En octobre 2025, je prends donc des vacances avec mon futur mari aux Pays-Bas. D\u00e9j\u00e0, quelques petites rides se dessinent sur mon front. En allemand, on les appelle Sorgenfalten<\/em>, rides de soucis. Quand j\u2019avais seize ans, je savais d\u00e9j\u00e0 que j\u2019en aurai un jour.<\/p>\n\n\n\n La cinqui\u00e8me photo est celle que j\u2019aime le moins. Je n\u2019y porte pas de masque non plus, le virus semble avoir \u00e9t\u00e9 vaincu en octobre 2026. L\u2019\u00e9charpe est \u00e9galement absente. Sur la photo, je me trouve en Allemagne : on avait d\u00fb annuler nos vacances aux Pays-Bas, parce que les inondations y devenaient de plus en plus fr\u00e9quentes et comme une esp\u00e8ce de moustique, r\u00e9sistante \u00e0 la peste, venait de s\u2019installer dans les pays nordiques, les N\u00e9erlandais \u00e9taient confin\u00e9s. Mon regard sur la photo est s\u00e9v\u00e8re. Je me suis finalement d\u00e9cid\u00e9e \u00e0 me couper les cheveux tr\u00e8s courts apr\u00e8s notre mariage et j\u2019y ressemble presque \u00e0 ma m\u00e8re. Cette comparaison ne me plait pas, mais elle est pourtant juste. La photo a \u00e9t\u00e9 prise quelques mois avant que la nourriture ait \u00e9t\u00e9 rationn\u00e9e chez nous, parce que rien n\u2019a pu pousser pendant l\u2019\u00e9t\u00e9 br\u00fblant et orageux dans cette Europe occidentale. Depuis que la Pologne avait quitt\u00e9 l\u2019UE en septembre 2026 pour c\u00e9der \u00e0 la Russie, il manquait encore plus de ressources.<\/p>\n\n\n\n L\u2019avant derni\u00e8re photo montre une femme de 26 ans. Ses cheveux touchent presque ses \u00e9paules. Elle a le m\u00eame nez que la fille sur la premi\u00e8re photo. Elles ont la m\u00eame couleur de cheveux, la m\u00eame couleur de sourcil. Elles ont presque la m\u00eame forme de visage, on dirait presque qu\u2019elles se ressemblent. Or, le visage de la femme est marqu\u00e9 par une faiblesse. Ses joues sont creuses, ses yeux retir\u00e9s dans leurs orbites, sa couleur de peau est plus p\u00e2le que celle de la fille. On cherche en vain une trace d\u2019espoir sur ce visage et dans le monde dans lequel elle habite.<\/p>\n\n\n\n La derni\u00e8re photo d\u2019octobre 2028 ne montre rien. Je ne pouvais plus.<\/p>\n\n\n\n