Octobre 2022, c’est la date de la première photo, époque où je me suis décidée à en faire une série.

Sur cette toute première photo, je suis en France, j’ai l’air heureux. Je porte une veste rouge à laquelle est attaché un badge d’une association d’écologie dans laquelle je me suis engagée. Autour de mon cou repose l’écharpe grise que ma mamie m’a offerte sept ans auparavant. Mes cheveux blonds sont mis en arrière et une longue frange encadre mon visage. Mes joues sont rondes, mes yeux sont clairs, ils brillent, mon sourire est gai, mais déjà incertain.

Octobre 2023, date de la deuxième photo de la série. Je suis de retour en Allemagne. Mon visage ressemble presque à celui sur la première photo, mais pourtant, mon regard n’est plus le même, il porte visiblement un souci. Je ne me souviens plus exactement la raison pour laquelle j’étais malheureuse ce jour-là, mais peut-être que j’ai passé une journée difficile au centre d’accueil des Polonais. Après tout, l’automne 2023, c’est l’époque à laquelle l’Ukraine a été vaincue et les Polonais craignaient l’invasion de la Russie.

La troisième photo, octobre 2024, a été prise quelques jours après la remise des diplômes qui a eu lieu en présentiel, mais avec un nombre de participants limité. Sur la photo, mes cheveux ont repoussé et mes yeux fixent l’objectif. La partie inférieure de mon visage est cachée par un masque FFP2. Je devais avoir pris cette photo hors de ma maison, car le masque était encore devenu obligatoire dans les espaces publiques. Une nouvelle variante du virus menaçait la population devenue encore plus dense. Ma mamie en mourut.

Sur la photo de l’octobre suivant, je ne porte plus de masque, ce qui révèle un sourire, un sourire franc. En vieillissant, on devient rarement plus beau, mais pourtant, cette photo contraste avec les deux précédentes et les deux suivantes. Je n’y porte pas d’écharpe non plus, mais un T-shirt. Je me souviens que l’automne de 2025 a été particulièrement chaud, encore plus chaud que celui de 2022, ce qui a eu pour conséquence des vacances improvisés. En octobre 2025, je prends donc des vacances avec mon futur mari aux Pays-Bas. Déjà, quelques petites rides se dessinent sur mon front. En allemand, on les appelle Sorgenfalten, rides de soucis. Quand j’avais seize ans, je savais déjà que j’en aurai un jour.

La cinquième photo est celle que j’aime le moins. Je n’y porte pas de masque non plus, le virus semble avoir été vaincu en octobre 2026. L’écharpe est également absente. Sur la photo, je me trouve en Allemagne : on avait dû annuler nos vacances aux Pays-Bas, parce que les inondations y devenaient de plus en plus fréquentes et comme une espèce de moustique, résistante à la peste, venait de s’installer dans les pays nordiques, les Néerlandais étaient confinés. Mon regard sur la photo est sévère. Je me suis finalement décidée à me couper les cheveux très courts après notre mariage et j’y ressemble presque à ma mère. Cette comparaison ne me plait pas, mais elle est pourtant juste. La photo a été prise quelques mois avant que la nourriture ait été rationnée chez nous, parce que rien n’a pu pousser pendant l’été brûlant et orageux dans cette Europe occidentale. Depuis que la Pologne avait quitté l’UE en septembre 2026 pour céder à la Russie, il manquait encore plus de ressources.

L’avant dernière photo montre une femme de 26 ans. Ses cheveux touchent presque ses épaules. Elle a le même nez que la fille sur la première photo. Elles ont la même couleur de cheveux, la même couleur de sourcil. Elles ont presque la même forme de visage, on dirait presque qu’elles se ressemblent. Or, le visage de la femme est marqué par une faiblesse. Ses joues sont creuses, ses yeux retirés dans leurs orbites, sa couleur de peau est plus pâle que celle de la fille. On cherche en vain une trace d’espoir sur ce visage et dans le monde dans lequel elle habite.

La dernière photo d’octobre 2028 ne montre rien. Je ne pouvais plus.

Teil des atelier d’écritures zum Thema Fotografie.